这是我在南明高中读书时的口头禅。

  “是啊，孩子。”

  话说之间，我已走过这座古老的石桥，低头看着桥下的河水，布满女人长发般纠缠的水草。刚踏上对岸冰冷如铁的土地，就升起一阵莫名的反胃，不由自主地跪下呕吐起来。

  真可惜，我把那碗汤全部吐出来了。

  当我还没有转回神来，背后的河流已猛然上涨，瞬间将我吞没到了水底。

  在长满水草布满尸骨的黑暗水底，一道奇异冷艳的光从某处射来，照亮了一个人的脸。

  那是死人的脸，也是二十五岁的申明的脸。

  而我即将成为另一个人。

  以前我不相信古书里说的--人死后都要经过鬼门关，走上黄泉路，在抵达冥府之前，还有一条分界的忘川水。经过河上的奈何桥，渡过这条忘川水，就可以去转世投胎了。奈何桥边坐着一个老太婆，她的名字叫孟婆，假若不喝下她碗里的汤，就过不得奈何桥，更渡不了忘川水，但只要喝下这碗孟婆汤，你就会忘记前世的一切记忆。

  忘川，孟婆，来生。真的会忘记一切吗？

  “如果还有明天？你想怎样装扮你的脸？如果没有明天？要怎么说再见？”

  第二部 忘川水

  当一个朋友死去

  他回到你的体内再一次死亡。

  他搜索着，直到找到你，

  让你杀死他。

  让我们注意--走路，

  吃饭，谈天--

  他的死亡。

  他过去的一切已微不足道。

  每个人都很清楚他的哀伤。

  如今他死了，并且很少被提及。

  他的名字遁去，无人留恋。

  然而，他依旧在死后回来

  因为只有在这儿我们才会想起他。

  他哀求地试图引起我们注意。

  我们不曾看到，也不愿意看到。

  最后，他走开了，不再回来，

  不会再回来，因为现在再没有人需要他了。

  --聂鲁达《朋友回来》（陈黎　译）

  第二部 忘川水 第一章

  2004年10月11日。

  宝马760开入长寿路第一小学，狭窄的门口进去是两排校舍，再往里才是大操场。校长早已恭候多时，拉开车门谦卑地说：“谷小姐，欢迎光临本校指导工作。”

  谷秋莎挽着限量款包，穿着五厘米高跟鞋，好不容易下车站稳。校长陪伴她穿过曲径通幽的暗道，进入一片小院子，左边是幼儿园，右边是排老式民居，有茂盛的竹林与无花果树，想必男生们都喜欢进去捉迷藏。院里隐藏着三层高的教学楼，外墙是白色与浅蓝色，窗里传出小学生读课文的声音，她柔声问道：“我能去听一节课吗？”

  校长带她走入三年级（2）班的教室，向大家介绍了贵宾身份，让老师继续上课。谷秋莎找到最后一排空位坐下，校长也毕恭毕敬坐在旁边。

  黑板上只写着两个字--菊花。

  谷秋莎本能地皱起眉头，旁边的校长也有些尴尬。

  讲台上的老师在“菊花”下面写了几行字--

  秋丛绕舍似陶家

  遍绕篱边日渐斜

  不是花中偏爱菊

  此花开尽更无花

  “请大家照着课文念一遍。”

  谷秋莎正在想这是谁的诗呢？黑板上多了“元稹”两个字，老师高声说：“元稹，是唐朝的一位大诗人，字微之，洛阳人。他是北魏鲜卑族拓跋部的后裔。他与另一位大诗人白居易是好朋友，历史上叫他们二人为‘元白’，同为新乐府运动的倡导者，着有《元氏长庆集》。”

  因有校长及贵宾听课，这位女老师很是紧张，几乎照本宣科了一遍，为了让气氛轻松下来，急忙问道：“同学们，有谁知道这位大诗人？”

  三年级的小学生，知道李白、杜甫都很正常，但说到元稹就属冷门了，下面鸦雀无声之际，校长也面露不快，心想这老师太糊涂了。

  忽然，有只手臂高高举起，老师像被解围似的兴奋：“司望同学，请你回答！”