“……我看电视里那些护林员，都是些大叔大爷，你这么年轻，看起来比我大不了多少，怎么做起护林员了？你一个人待在这深山里，不无聊吗？”前进中的众人，随口闲聊着，江淼便问了孟山水这么个问题。

  无聊吗？孟山水到不觉得。

  他刚进山的时候，由老护林员带着做了半年。上一辈的护林员，多为‘兼职’性质，辛苦不说，也没有多少工资拿。

  当然，以前不叫工资，叫补贴。

  一般家里有营生可干的人，是不接这种活的，往往是一些困难户，家里有闲散劳动力的 ，就做这个，一来补贴家用，二来那会儿的人觉悟高，能为国家看林子，为人民服务，光荣。

  孟山水接棒老护林员时，对方已经六十多岁，早到了该退休的年龄。但因为守了一辈子大山，舍不得，因此一推再推，直到确实干不动了，才派了孟山水去接力。

  混熟了，孟山水亲切的叫护林员‘老头’。

  跟着老头那半年，孟山水长了不少见识。老头为了能把山林，交到一个可信的人手里，那半年中，不遗余力的将自己这辈子积攒的经验倾囊相授。

  什么植物，叫什么名，有什么用；被毒蛇咬了该怎么办，在山里如何辨别人踪兽迹；如果要在山里过夜，该如何在野外寻找吃食水源，等等，不一而足。

  孟山水记得，他进山的第二个月，时值冬初。

  武汉和宜昌城，都迎来了第一场雪，鹅毛般的大雪，只下了半天。

  但在宜昌境内的大巴山区里，这场雪却因为温差原因，下了整整两天。

  第三天出门时，孟山水和老头，都穿上了厚厚的冬衣，木屋的门一推开，一股夹着雪沫子的风，就往屋里吹。

  孟山水赶紧将门给关上，一眼望出去，青山白头，风雪漫天，万物蛰伏。

  老头睫毛上挂了雪渣，看着远处挂冰的松柏，对孟山水说：“巡上两三个钟，咱们就回来，冬季不用巡全岗，否则得把人冻坏。”

  老护林员养了条大黄狗，那是野狗下在山脚的一窝崽，老头挑了个最壮实的回木屋养，养的皮毛光亮，动作灵敏，对主人更是忠心耿耿，平日里寸步不离。

  巡山时，它在前面开路，附近有什么生人野兽，它第一时间就能发现。

  那天也是一样。

  两人一狗踏雪巡山，厚厚的积雪，一脚踩下去，能没入人的小腿。

  大黄狗的皮毛上，沾着一层雪沫，它一开始大步大步在雪地里撒欢，来回狂奔，走的久了，便如同负重的老马，垂着尾巴，步伐沉重。

  老头气喘吁吁跟在狗后面，对孟山水说：“我确实老了，它也老了。我和它都还年轻的时候，冬天都能在外面跑一整天。”

  说着，老头笑了笑，脸上仿佛刻刀划出来的皱纹，深深挤在了一起。

  “就您这身板和体魄，说您老了，谁信啊。”孟山水笑着接话。

  这到不是他奉承，而是实打实的真心话，别看老头面相不年轻了，但因为长期巡山锻炼，体能好是没的说，身手也依旧矫健，哪像六十多岁的人。

  老头笑了笑，边走边说：“体格上，其他都好说，就是天长日久的这么走，膝盖不行了。若不是这对膝盖不顶用了，我还不想离开这片大山呢。”

  他跟孟山水讲过自己的身世。

  老头小时候家里人兄弟姐妹多，成年分完家后，到他那儿，也没剩下什么了，穷的叮当响，也娶不上媳妇。‘’

  当时镇子上正好需要几个护林员，没有工资，只有一点补贴，算是半奖励，半号召的形势。

  老头觉得有补贴总比没补贴好，再说了，为国家看林子，也是为国服务，为民服务，是件光荣的事。

  有家有业的人，没法干这个，会耽误人，但老头无家无业，无牵无挂的，干脆就进山当了护林员。

  这一干，就是四十多年。

  也是在干护林员的过程中，有一回救了个进山采药的寡妇，那寡妇条件不好，生活过得也艰难，两人互相谁也别嫌弃谁，想着有个照应，一来二去，就结了婚成了家。

  再后来，护林员成为正式的工作人员，补贴也变为正式工资，在乡镇这种地方，可以糊口养家了。

  老头就像一部山里的历史书，亲眼看着这个国家，从单纯的看护林场，一步步走到了大生态环保路上。

  一边走，老头继续说：“冬天是我们护林员最清闲的时候，几乎没人进山了，耍闲的，盗伐的，偷猎的，基本都没了。一年四季，也就冬天最省力，就是太冷了。”

  夏季和秋季，最容易引发山火，护林员最主要的目标，其实是防止山火，至于盗猎、盗伐，目前属于少部分。

  不过，早几十年，盗猎盗伐的人很多。

  那时候太穷了，再加上房屋修建，红白喜事，生火造饭，都需要木头。

  因此，偷树盗伐，偷猎打牙祭，卖皮肉货钱的，不在少数。